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LA STORIA DI FRANCESCA E DEI SUOI ANGELI

Due piccoli angeli sono scesi dal Cielo e hanno portato Vita nella nostra vita, sono i nostri tesori
in Paradiso, il nostro filo di congiunzione tra il Cielo e la terra.

Il 23 Dicembre 2002 ho saputo che Mattia non sarebbe vissuto: sindrome polimalformativa,
incompatibilita assoluta con la vita. 1l dolore fu lacerante, accecante, sarei voluta morire con lui, ma
in quel momento il Cielo si e piegato su di noi e capii che comungue doveva nascere. Il 26 Dicembre
Frate Antonio ci spieg0 che una vita, per quanto breve e per il mondo insignificante e assurda, per
Dio ¢ preziosa e lo sarebbe stato anche per noi. Frate Antonio ci accompagno durante e dopo la
gravidanza, condividendo con noi tutto, persino il parto. Da quel giorno le mie mani si sono
appoggiate sulla pancia, che cresceva sempre piu, non solo per accarezzare Mattia, ma anche e
soprattutto per difenderlo dalla ragione di parenti e conoscenti che ritenevano opportuno, per il bene
nostro e suo, interrompere la gravidanza. Ogni giorno era un salto nel buio. 1l sostegno non mancava
mai, ma la fatica umana nell'accettare quello che non conoscevo era immensa. Si stava compiendo un
progetto enorme, ma non sapendo la fine dovevo solo fidarmi, fidarmi, fidarmi. Vivevo senza piu
progetti e sogni, solo un pensiero: accompagnare Mattia in Cielo. Questa era tutta la mia vita,
improvvisamente spogliata del superfluo, con un’unica meta: il Cielo.

A fine Marzo iniziarono i primi dolori, vengo ricoverata a Perugia, dove con alcune flebo bloccano
il parto. Furono giorni molto dolorosi, mi sentivo sola ed incapace di proteggere Mattia da sguardi
invadenti. Anche in ospedale il Signore ci fece incontrare un suo apostolo, un dottore con grande fede
che guardava la nostra creatura non con gli occhi, ma con il cuore e trattava Mattia con grande dignita
e rispetto. La sua presenza fu rassicurante. Il 3 Aprile mi comunicarono le dimissioni che sarebbero
avvenute il giorno dopo (il giorno del mio compleanno). Ma la sera alle 22 si rompono le acque e alle
2 mi portano in sala parto. "Signora non e facile partorire, se vediamo che non ¢ il caso facciamo un
cesareo”. Avevo Riccardo a destra e Frate Antonio a sinistra. 1l Cielo era tutto li. Li sentivo tutti,
nella grande sofferenza avevo con me il Paradiso intero. Vegliavano su di me e attendevano Mattia.
Mattia nacque alle 6,20 del 4 Aprile, mio e suo compleanno. Non ha pianto e subito lo hanno
portato via per la respirazione manuale. Prima di trasferirlo nel
reparto di neonatologia, me lo hanno fatto vedere. Aveva gia
ricevuto il battesimo da Frate Antonio. L'ho benedetto con un segno
di croce nel suo petto e ho cercato di fissare il suo corpicino nella
mia mente. Quale grazia mi fu donata... scese su di me una pace
immensa, mai provata prima. Ero anche io in Paradiso assieme al
Frate che recitava il Rosario. Quelle Ave Maria profumavano di
eternita ed entravano direttamente nel cuore di Dio. In quel
momento mi sono sentita una missionaria anche io, avevo donato al
mondo un piccolo martire che portava con se una ventata di
grande amore riservata non solo a noi ma a tutti. Intanto Mattia
entrava in Cielo. Quel 4 aprile sono nata a vita nuova anche io, la
pace che mi ha avvolto non mi ha piu lasciata. Ho passato tanti
momenti difficili, partendo dal funerale, il senso di svuotamento, un
istinto materno che con dolore ho dovuto soffocare. Ma quanta
grazia... quante consolazioni... quanto amore!
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Dopo due anni ¢ arrivata Giulia, dopo tre anni Daniele, dopo 5 anni Anna. Dopo sette anni Chiara.
Giulia, Daniele, Anna, perfetti, bellissimi, sanissimi. Il miracolo della Vita che si svolge nella sua
normalita.

Il sette di aprile scopro che sarebbe arrivata una nuova creatura. Inizialmente un po' titubante... poi
felice, ce ’avrei fatta, come al solito. Iniziano nausee, vomito e con tre bimbi da accudire, € stato
molto faticoso. Il 25 luglio 1’ecografia morfologica. Ero tranquilla, contenta di aver scelto una data
mariana e, non avendo nessuno a cui affidare i bimbi, siamo partiti tutti insieme. Entro pero da sola
e inizia I’esame. Che emozione vederla per la prima volta! La sua testina ¢ perfetta, ma il suo femore
e corto. C'e qualcosa che non va, o meglio in un attimo il quadro diventa disastroso e comincio a
piangere, piangere, piangere... sindrome polimalformativa, incompatibilita assoluta con la vita. Tutta
la sofferenza provata per Mattia ritorno nel mio cuore. Ero disperata! Come potevo rivivere tutto di
nuovo! Come potevo farcela! Ho chiesto il sesso del bimbo: femmina. Quanta tenerezza e amore nel
guardare la mia bambina, che ai miei occhi sembrava cosi perfetta! Sono uscita in lacrime e Riccardo
e i bimbi hanno capito... Giulia e Daniele conoscono Mattia, fin da piccoli ho parlato loro del fratello
e la sorellina era malata come lui.

Riccardo mi porta da Anna, una cara amica che piu che amica € un angelo. Con lei piango e mi
dispero. Consacriamo insieme la piccola Chiara a Maria. Da cuore a cuore, dalla mia pancia alle sue
braccia. Il mio amore per Chiara muto improvvisamente. Sapevo che ora dovevo proteggerla, cullarla,
desiderarla in modo nuovo. | progetti per lei da umani diventarono celesti e rassicurante era sapere
che assieme a Maria c'era Mattia, che vegliava su di noi e aspettava Chiara. lo e Riccardo ci siamo
uniti nella preghiera come non mai. Ci sembrava lecito e doveroso chiedere un miracolo e spesso
Giulia e Daniele si univano a noi. Ero serena e i bimbi riempivano le mie giornate donandomi forza.
A settembre abbiamo deciso di partire per Parigi destinazione Rue Du Bac. VVolevamo consegnare
ufficialmente la nostra piccola davanti alla cappella della Medaglia Miracolosa. E i davanti a Maria
offrii tutto con il cuore in mano. Ho chiesto la guarigione, ma solo se questo poteva rientrare nella
Sua volonta.

Oradovevo solo aspettare e provare a concretizzare I'ultimo grande desiderio: incontrare il professor
Noia, un uomo santo che dedica la sua vita ai bambini terminali. Il 13 ottobre avevo appuntamento
con lui. Chiara doveva nascere a dicembre ma ad ottobre inizido un periodo fisicamente davvero
provante. Camminavo a fatica e la mia pancia sembrava scoppiare, vivevo un continuo malessere. Il
Signore mi aiutava ogni giorno a prendere la mia piccola croce e a portarla fino alla sera. Ma ero tanto
stanca e un po’ nervosa con i bimbi. Il 13 ottobre partiamo per Roma e I’incontro con il professore fu
meraviglioso. Un uomo pieno di Dio, che ha incarnato la sua missione di essere sostegno
professionale e psicologico alle coppie che come noi decidono di accompagnare un bambino
terminale. Un uomo che parla come nessuno di questi piccoli angeli e che da loro e sicuramente
benedetto. Fu un vero incontro di anime e di pensieri
comuni.

Poi la dura realtd. La seconda ecografia dopo la
morfologica, volevo che la facesse proprio lui. Subito
diagnostico, oltre a tutto cio che gia sapevo, una grave
ascite e un considerevole aumento del liquido amniotico.
L'ascite proprio non me I’aspettavo! Chiara si stava
gonfiando come un palloncino e questo presupponeva
una provabile morte intrauterina. Questo pensiero era per
me insopportabile!! VVolevo battezzarla! VVolevo vederla viva anche solo per un momento! Volevo
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benedirla come avevo benedetto Mattia! VVolevo... volevo... volevo... Ma Chiara non era proprio mia
e il mio volere era in tutto e per tutto sottomesso al volere di Dio. Dio voleva cosi, dovevo solo
accettarlo. Avevamo gia fatto da molto tempo il battesimo del desiderio e questo con fatica mi
tranquillizzo. Chiara era amata da Dio molto piu del mio povero amore. Ogni giorno stavo piu male,
mi stavo gonfiando come non mai ed entrai in gestosi senza accorgermi. Soffrivo ed offrivo.
Sopraggiunsero dolori fortissimi alle costole che non mi facevano dormire ed ogni posizione
diventava per me molto scomoda. Antidolorifici di ogni genere non servivano a calmare il dolore,
dovuto al grande aumento di liquido. Stavo molto male. Continuavo a fare tutto ma con grande fatica.
Il 24 ottobre, lunedi, mi svegliano dolori lancinanti. Non riuscivo a respirare e a muovermi. Di corsa
all'ospedale. Ricovero in camera numero nove. Dal tracciato sono presenti contrazioni in sensibile
aumento. Partoriro. Alle 10 sono in sala travaglio e verso le tredici mi rompono il sacco per accelerare
il parto. La rottura del sacco con tutto quel liquido mi da un grande sollievo. Riccardo € vicino a me
e prega, prega, prega. Sapevo che Gesu mi avrebbe aiutato a portare fino in fondo la mia croce, ma
all' improvviso... il caos. Intorno a me inizia una grandissima agitazione, mi fanno firmare un foglio,
mi mettono camice e cuffia e di corsa in sala operatoria. Incrocio lo sguardo di Riccardo e don
Samuele (Ii per il battesimo), sono molto preoccupati. Cosa succede? In sala operatoria medici,
infermieri, ostetriche mi fanno spingere con forza, mi salgono sulla pancia e ¢'e una grande agitazione.
Alle 15.00 nasce Chiara, viene immediatamente battezzata e poi appoggiata nelle mie braccia.
Quello fu il primo momento di eternita. La vedevo dall'alto, essendo io in una posizione scomoda.
Chiara era gia in cielo e la sua testina nera, piccola e meravigliosa si appoggiava nel mio seno. Non
volevo lasciarla, ma la presero e mi rassicurarono dicendo che non I’avrebbero lasciata sola. Volevo
vestirla, accarezzarla, prenderla in braccio, guardarla per non dimenticarla piu. Tutto questo non fu
possibile. Ero sfinita e riuscivo a malapena a parlare, una debolezza anomala che imputai al grande
stress dovuto al parto difficile.

La sera una bravissima ostetrica mi consiglio di alzarmi, io provai ma svenni. Allarme! Di nuovo in
sala parto, poi in sala operatoria dove mi sedarono. Sentivo il mio corpo che si abbandonava alla
stanchezza e volevo solo dormire. Capii, nonostante il torpore, che stava succedendo qualcosa di
grave. Prima di entrare, strinsi con il pensiero i miei amori: Riccardo, Giulia, Daniele e Anna. Quando
mi risvegliai ero ancora piu sfinita. Non c'erano emorragie, ma non stavo bene. Esami piu approfonditi
rivelarono una CID. Ero in pericolo. Trasfusioni di sangue e plasma. Esami e visite continue. | miei
cari, Riccardo in particolare, temevano per la mia vita. La mattina i valori sembrano risalire, cominciai
a stare meglio e reagivo bene alle cure. Fu una settimana di grande dolore, la ferita era tremenda.
Hanno preso Chiara con la ventosa e il taglio era piu profondo ed esteso del normale. Giovedi mi
portarono da Chiara. Con la carrozzella e mille dolori mi avviai a questo incontro. Il secondo
momento di eternita. Avevo scelto per lei una tutina viola con disegnata Minnie e le stava davvero
bene. Dentro la piccola bara bianca era meravigliosa. Le sue imperfezioni fisiche la facevano
somigliare a Mattia e fu come rivederlo. Cominciai a piangere, 1’accarezzavo piano con il timore di
farle male. Le ho detto tutto cio che avevo nel cuore e le ho consegnato le nostre povere vite. Non
volevo lasciarla e continuavo a sfiorare le sue guance, la sua bocca, i suoi occhi, le mani... Le nostre
anime sembravano fuse, e quanto amore! Non sentivo nemmeno piu il dolore della ferita. L'accarezzai
talmente tanto che la sua guancia si colord un po’ di rosso; I’avevo riscaldata. Ora perd dovevo tornare
in camera. Soffrivo, ma quanto Paradiso avvertivo in quella sofferenza!

Uscii dall' ospedale Lunedi mattina, il pomeriggio il funerale. Terzo momento di eternita. Riccardo
noleggio una carrozzella viste le mie condizioni. La chiesa del cimitero era aperta e Chiara era li ad
aspettarmi. Mi sistemarono vicino a lei, potevo toccare la bara con la mano. C'erano gia molte persone
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ed io capii subito che dopo averla custodita dentro di me per sette mesi e averla sentita tutta mia, ora
era di tutti e pregava per tutti. Il Vangelo delle Beatitudini penetro la mia anima come non mai, avrei
voluto fermare il tempo, sapevo che quella mano appoggiata sulla bara era I’ultimo contatto fisico.

Chiara ¢ stata appoggiata vicino alla cara nonna Adriana, vicino a Mattia e al nonno Antonio. Tutti
insieme in un'unica lapide.

Mattia Emmanuele 04-04-03 Chiara 24-10-11

Chiara, Mattia mi mancate tanto e spesso vi immagino a tavola con noi, o0 a giocare
con i vostri fratelli.

L'amore che provo per voi € davvero speciale e nutro il pensiero meraviglioso di
vedervi corrermi incontro quando sara il momento.

Grazie Riccardo mio custode, senza di te non ce 1’avrei mai fatta.

Grazie Anna sei stata davvero un angelo

Grazie Frate Antonio e Don Samuele, ci avete spiegato I'umanamente inspiegabile.
Grazie dottor Noia, dottoressa Daniela e dottor Donatello.

Grazie a tutte le persone che hanno pregato per noi e ci sono state vicine.

Un ultimo importante pensiero. In un libro ho letto che, durante il concepimento,
Dio dona I'anima a quell'insieme di cellule che sono gia una Vita. L'anima non ha
bisogno di crescere, é gia adulta, perfetta, preziosa e amata da Dio.

Mattia, Chiara e tutti i bimbi come voi: le vostre anime meritano attenzione e amore
perché, come le nostre, senza nessuna differenza, sono chiamate all'Eternita. Questo,
e solo questo, ¢ il confine tra guardare superficialmente una Vita, scartando, con
comprensibile paura, I'imperfezione fisica e accettarla, al contrario, per quello che
e: un immenso mistero dAMORE.

E tu Mattia e tu Chiara mi avete davvero insegnato I’amore, quello vero.
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